铁板上的 人间烟火

老周与他的炉火

老周原名周建国，黑龙江牡丹江人。1998 年下岗，揣着八百块钱南下，在城西夜市支起第一个摊。

头三年只卖一样——烤冷面。那是他老家冬天街边的味道，面皮子在铁板上滋滋响，鸡蛋一打，香气能飘半条街。后来夜市来了南方人、本地人、外地游客，口味杂了，他就一样一样加：鱿鱼是跟舟山渔民学的，炸串是跟四川同行琢磨的，小章鱼是去台湾旅游偷的师。

二十六年过去，夜市换了三任管理员，摊位从 12 号挪到 47 号，铁板烧穿了五块。老周的手上全是茧子，但鱿鱼还是那个鱿鱼——凌晨去码头，鲜货不过夜。

街边东西好吃，没啥秘诀。就是料要真、火要准、手要勤。偷懒的人做不了这行。

— 老周